Er würde es niemals zugeben, aber insgeheim wünscht sich Pablo eine große Veränderung. Alle nennen ihn Pablo, weil er Gitarre spielt. Er spielt, die Anderen jubeln ihm zu. Er spielt, die Anderen amüsieren sich. Er spielt, die Anderen sind seine Jünger. Und doch ist alles wie immer.

Als Amelio, Pablos bester Freund einen schweren Unfall hat, lässt sich Pablo in eine kleine Affäre treiben. Mit Linda. Sie saß wohl auf dem Sozius als Amelio verunglückte. Amelio wird es wohl nie mehr so gut gehen wie zuvor. Sein ganzer Körper ist eingegipst. Er kann sich nicht bewegen. Schon gar nicht zu Pablos Gitarrenspiel. Linda schleicht um Pablo herum, dass er zu sich selber sagt, dass ihm keine andere Wahl bleibt als etwas mit ihr anzufangen. Doch auch Linda kann ihn nicht aus der lähmenden Ruhe befreien. Vielmehr hat er sie alsbald satt. Linda ist ihm zu unbeständig und … vor allem zu berechnend. Pablo sieht seine Freiheit in Gefahr.

Doch was soll er mit der Freiheit anfangen, wenn sie eh nur den ewig alten Trott für ihn parat hält? Jeden Tag das gleiche Spiel, selbst ein Ausflug bringt das wenig Veränderung.

Die kommt erst als Pablo in Rom eintrifft. Eine Flucht. Vor Linda? Vor der Berechenbarkeit des Morgen? Pablo weiß es auch nicht so richtig. Hauptsache weg aus Turin, aus der Umklammerung der Bequemlichkeit. In Rom wird er schnell in ein anderes Leben hineingezogen.

Der Mussolini-Faschismus manifestiert sich wie ein undurchdringliches Spinnennetz in allen Gesellschaftsschichten. Und die neuen Freunde – Kommunisten – haben alle Hände voll zu tun, nicht selbst in ihren kleberigen Fäden hängenzubleiben. Auch Pablo wird schnell zu einem der ihren. Und … landet im Gefängnis.

Cesare Pavese beschreibt einen Mann auf der Suche nach dem Sinn des Lebens. Dabei kommt er ganz ohne Pathos aus. Hier sind keine Heroen am Werk, die eines Tages in Denkmälern für die Ewigkeit an ihre Taten erinnern. Es sind einfache Leute, denen es gegen den Strich geht, dass ihnen jemand vorschreibt, was gut, was böse ist, dass ihnen eine Ideologie aufgedrückt werden soll. Und Pablo mittendrin. Man kann sagen, dass er richtig aufblüht. Auch wenn die Illusionen nicht mehr sind als das, was sie sind: Illusionen. Je enger sich die Schlinge um seinen Hals zieht, desto freier wird er. Aus dem in den Tag hineinlebenden Klampfenzupfer wird ein politisch denkender und agierender Mensch.