Eine Freundschaft wie ein Paukenschlag, und dabei begann sie mit einem Peitschenhieb. Als der junge Emil Belzner Major Ritchard, damals noch nicht Major a.D., die Säbel wiederbrachte, die sein Vater geschliffen hatte. Es fehlte einer, da gab’s was mit der Peitsche. Das ist lange her. Emil war dreizehn, der Major fast zwanzig Jahre älter. Und es herrschte Krieg, Stellungskrieg, Grabenkämpfe. Der Altersunterschied ist geblieben.

Jahre später laufen sie sich wieder über den Weg. Der Major hat inzwischen Zizzi geheiratet – und in deren Familienbetrieb eingeheiratet. Zizzi und Emil, das war auch was ganz Besonderes. Noch vor dem Major. Aber zu etwas Beständigem hatte es nie gereicht.

Es entspinnt sich eine rege Konversationsfreundschaft. Der Major, inzwischen a.D., will so gern seine Memoiren niederschreiben. Schließlich gehört sich das so, als Major a.D. Und Emil ist Journalist und immer noch ein wenig verstockt, wenn es um den Major geht. Letzter erinnert sich noch genau ihr erstes Aufeinandertreffen. Das erstaunt Emil. Und so lässt er den Dingen ihren Lauf.

Je mehr Ritchard erzählt desto vertrauter werden er und Emil Belzner. Doch Emil ist nicht einfach nur interessierter Zuhörer. Er weiß den Großteil der Gedanken richtig einzuschätzen. Manchmal wird es sogar richtig handgreiflich. Auch das stellt für Emil kein Problem dar. Denn hier sitzt ihm ein Mensch gegenüber, der mit sich noch lange nicht im Reinen ist. Krieg ist nicht mit einem Friedensvertrag beendet. Schon gar nicht als Deutscher, der im Ersten Weltkrieg diente, und danach die Schmach von Versailles erdulden muss.

Im Kopf des Majors rumort es heftig. Mittlerweile ist er Witwer, Zizzi erlag einer Lungenentzündung. Doch auch der folgende Ortswechsel – und der war nötig, denn Zizzis Familie und der Major sind sich spinnefeind – bringt keine Erlösung. Intellektuell sind sich Major und Journalist nähergekommen. Menschliche trenne sie immer noch Welten. Gehorsam auf der einen, Freidenken auf der anderen Seite. Drill und bedingungslose Disziplin hier, Autoritätszweifel da.

Emil Belzner war Chefredakteur der Rhein-Neckar-Zeitung und gesamtdeutscher Heinrich-Heine-Preisträger. „Marschieren nicht träumen“ lebt bis heute von der schonungslosen Darstellung davon, was blinder Gehorsam mit dem Menschen machen kann. Nicht jeder, der im Krieg diente, kehrt ohne Blessuren zurück. Wer Schrammen davon trägt, trägt sie manchmal wie Trophäen vor sich her. Andere lassen ihren Frust an Untergebenen aus, nimmt sich Dinge heraus, die Gratwanderungen zum Parforceritt machen. Dieses Buch gehört in eine Reihe mit „Im Westen nichts Neues“ und „Die rote Tapferkeitsmedaille“ zusammen mit Victor Klemperers „LTI“ bilden sie eine Speerspitze gegen Gedankengut, das nichts aus der Vergangenheit gelernt hat. Die erschreckenden Parallelen zur Gegenwart sind das Salz in der Suppe jener, die sich nicht vom Lametta der falschen Wegweiser verleiten lassen.